Andou à volta da sala de estar, quase percorrendo o perímetro do tapete vezes sem conta. As suas patas faziam um som de pitter-patter quando estavam no tapete, mas tornavam-se mais num arranhar ou arrastar quando batiam no chão de linóleo. O barulho era completado por um ruído consistente de calças que vinham da sua língua cor-de-rosa a apontar para sul e pelos seus frequentes guinchos de excitação.
Noah está a tomar conta de cães e, por extensão, eu também. Enquanto crescia, nunca gostei particularmente de cães, sentindo apenas uma ligação ao cão tristemente falecido do meu irmão e da minha cunhada. Mantenho uma pequena fotografia sua, do tamanho de um passaporte, colada a um conjunto de cacifos no meu quarto, mas é tudo o que resta. Quando ela se foi, o meu amor temporário por cães também se foi. Desde o início do ano, encontrei este novo cão a dar cambalhotas à volta dos meus pés e a trepar pelo meu peito, com os dentes a sorrir enquanto transforma o meu corpo numa rocha de orgulho e tenta lamber-me a cara. Comecei a antecipar os meus encontros com o Rocco e quase parece que ele sente o mesmo, vendo as suas pernas a acelerar na minha direção quando abro a porta ou me aproximo dele ao longe.
A semana começou de forma simples: uma visita pouco animadora a um fisioterapeuta, dias de trabalho que continuavam a girar em círculos como um parque de diversões e banhos suaves na sua piscina. A meio da semana, as palmas das mãos e os dedos ficaram subitamente manchados de vermelho, preto, castanho e azul. Mais uma semana que celebrou mais um aniversário. Esta semana, revisitei uma habilidade que receio ter negligenciado nos últimos dois anos e fiz um bolo de aniversário para o meu chefe pasteleiro.
Uma visita do Rocco culminou a minha semana, quando me encontrei na cozinha, a olhar pela janela e a aguardar a sua chegada. De repente, apareceu o Noah, da cintura para cima, com uma t-shirt Uniqlo de cor neutra que ele diz ser “boa para o seu chi”, e na sua mão pude ver a trela do Rocco. Estava a ser agarrada com força enquanto Rocco tentava passar por uma porta trancada. Os seus gritos de entusiasmo ecoaram pelas escadas como um sinal de guerra e acordaram a Lydia de uma sesta fora de tempo. As suas patas arranhavam apenas as minhas coxas, desesperadas por contacto, quase como se ele me quisesse abraçar.
Quando o levámos a passear, ele preferiu ficar entre nós até chegarmos ao parque. Felizmente, ele acompanhou o nosso ritmo e apontou os seus olhos castanhos bulbosos na nossa direção. Se fosse mais capaz de andar com duas pernas, eu dava-lhe a mão (pata?). Como o meu filho? Se ele fosse meu filho, imagino que o estaria a levar ao parque para comer um Mr. Whippy ou 99, mas em vez disso, ele opta por correr, farejar e perseguir. Nunca se esquece de olhar para trás por nós e eu nunca me esqueço de olhar para a frente por ele.
Ocorre-me que esta semana vou fazer um gelado para a versão humana imaginária do Rocco. Aproveitando um sabor que é adorado e nutricionalmente rico para os cães, decidi fazer gelado de manteiga de amendoim e maçã. O gelado é uma dedicação ao rapaz peludo de quatro patas que corre pela minha sala de estar ou que salta para cima e para baixo do sofá. O gelado é para ele, mesmo que não seja para ele.
O bolo de aniversário desbloqueou a paixão pela decoração de bolos que eu tinha desligado depois de me mudar para Londres. Tendo-se tornado mais difícil do ponto de vista logístico quando comecei a viver num alojamento para estudantes, há alguns anos, agora não tenho desculpa. Dei por mim a ser apanhada de surpresa pelos mundos frequentemente mais intrincados e precisos da pastelaria e da viennoiserie, trocando o rolo de massa doméstico por um martelo de pasteleiro do tamanho de um cavalo. Esta semana, comecei a reorganizar o meu equipamento, comprando Tupperwares variados e limpando todos os meus corantes alimentares que pareciam ter vazado. Iniciei o processo de registo da minha cozinha doméstica junto da Câmara Municipal e perguntei-me se este seria o novo começo que eu desejava.
O bolo foi inspirado em Kung Fu Panda, um dos filmes preferidos do meu patrão, que acabou de fazer 27 anos. O pão de ló de baunilha foi coberto com fondant e adornado com centenas de noodles de açúcar, vidrados para se assemelharem a caldo e com pequenos pedaços de vegetais em pasta de açúcar para dar cor. Ao seu lado, encontra-se um modelo comestível do panda central, que foi imediatamente decapitado aquando da sua apresentação na pastelaria. Penso em como um topo de bolo para o aniversário do Noah ainda está na sua secretária, impecável, com a cabeça intacta. Penso em como tenho saudades de oferecer bolos à minha avó, porque ela reagia sempre com muito orgulho e gratidão, mesmo que fosse por entre dentes. Penso para quem será o próximo bolo. Para um amigo? Família? Cliente pagante?
Os meus pés voltaram a subir as escadas rolantes. Subindo pelo lado esquerdo, ultrapasso as pessoas que estão do outro lado, ganhando momentos preciosos que, de outra forma, seriam perdidos a olhar para os cartazes dos tubos para Perfectil ou Mamma Mia! Nos últimos dois meses, comecei a pôr-me de pé, mas isto, juntamente com os meus avanços de dois degraus de cada vez, faz-me sentir mais eu. Como se tivesse recuperado uma parte de mim perdida devido a um problema nas costas. Uma indicação clara da minha cura, uma recompensa da reabilitação.
Nos meus pés, calço dois sapatos novos. Branco e verde com pequenos Nike de cada lado, uma atualização há muito esperada em relação aos meus pares anteriores, que tinham buracos esfarrapados onde cada um dos meus dedos grandes do pé picava. Os sapatos têm quase uma plataforma e são saltitantes, elevando o meu humor com ambos os passos, do calcanhar para cima. Os sapatos fazem-me lembrar um homem que conheci, que usava a compra de sapatos como mecanismo de sobrevivência, ou pelo menos foi isso que o seu terapeuta lhe disse. Inicialmente, mostrava-me sapatos berrantes que pareciam mais adequados a um palhaço futurista, mas gradualmente comecei a apreciá-los e dei por mim a procurar outros semelhantes nas prateleiras.
Os meus dias tornaram-se gradualmente mais cansativos à medida que a semana passava. As altas temperaturas faziam com que o meu corpo exalasse toda a energia que tinha através do suor, humedecendo a minha roupa branca e as minhas meias. O vestiário tornou-se uma fornalha sem ventilação, o mesmo calor que se sente quando se está em frente ao forno aberto sufoca-nos quando tentamos mudar de roupa. A contragosto, uso calças pretas de bombazina como uniforme, enquanto o executivo usa calções beges como um tenista amador.
O fim de semana começou e eu comecei a passar mais tempo na cama, ou deitado no sofá, ou em qualquer sítio suficientemente confortável para o meu corpo adormecer. Disse ao Noah que iria ter com ele e com o Rocco assim que batesse o gelado, mas em vez disso acordei quando o sol se estava a pôr e ainda tinha creme inglês para fazer.
A manteiga de amendoim funciona de forma semelhante aos ovos na pastelaria, o que me levou a substituir metade da gema de ovo por manteiga de amendoim suave. A base do gelado tinha um sabor decadente a nozes e subtilmente enjoativo que me fez pensar imediatamente em manteiga de amendoim. Lembrei-me que queria incluir maçã, mas estava cansada. A dormir. Fiz um simples molho de maçã com mel e, sem querer, bati-o antes de o misturar com o gelado de manteiga de amendoim. Ao bater o molho de maçã, ele deveria congelar menos granulado e gelado, mas eu estava demasiado seduzida pela minha cama para me importar verdadeiramente. Depois, tomei um duche e enfiei-me debaixo do edredão. O Noah e o Rocco vão ter de ser vistos amanhã.
No domingo, ouço o mesmo som de pitter-patter, mas desta vez é no chão de linóleo do estúdio do Noah. Um brinquedo macio, com a forma de uma chipolata, está pendurado de cada lado da boca do Rocco, enquanto ele olha curiosamente para cima, para nós. Em breve, o brinquedo foi abandonado, para dar à sua língua a capacidade de começar a lamber os nossos dedos, as nossas pernas ou as nossas caras (se tiver sorte). Peguei numa pequena taça de gelado e a minha língua e a do Noah lamberam as colheres de gelado ao mesmo tempo.
O sol ainda está lá fora, a queimar e já a pré-aquecer a padaria para a manhã seguinte. Esta semana teve sabor a dog sitting e a esfregar peles, a fazer bolos e a comprar sapatos. Relembro a semana e esforço-me por me lembrar onde começou, sentindo que os dias se tornaram mais longos do que o indicado no calendário. O meu cérebro concentra-se nos pontos altos e nas pequenas vitórias espalhadas pela semana, mantendo estes momentos num pedestal mais alto do que quaisquer problemas. Estes são os momentos que sobem a escada rolante enquanto os outros ficam presos num tapete rolante sem fim. Rocco mantém o seu sorriso, que brilha com a saliva, e eu mantenho o meu. Continuamos a comer este gelado que sabe mais complacente do que o anterior e a minha mente esquece-se completamente de que amanhã se aproxima o início de um novo sabor e de uma nova semana.
MANTEIGA DE AMENDOIM E MAÇÃ
’10/09/23′