Um aguaceiro repentino parecia engolir a rua ladeada de edifícios altos de tijolo branco. A água da chuva escorria pela estrada e martelava o topo do toldo cor de laranja sob o qual estávamos (felizmente) sentados. Os nossos corpos magnetizavam-se para a parede do bar de cada lado da mesa, tal como as pessoas na mesa ao nosso lado e na mesa ao lado delas. A chuva parecia um sinal: o outono está a chegar.
Poucos dias depois, estávamos sentados num salão de escola. O Noah estava ao meu lado, com a cara a suar porque tinha acabado de chegar a tempo e deixado o capacete da bicicleta nas casas de banho lá fora. A Lydia estava mais atrás, enquanto víamos a Diana Henry falar sobre a reedição de uma das suas obras mais populares. Um livro de cozinha cheio de histórias e descrições suaves que se entrelaçam na perfeição com receitas reconfortantes de todo o mundo. Figos assados, neve açucarada é o título do livro, um título que se recusa a conformar-se com a normalidade das receitas e coloca em evidência os alimentos, muitas vezes mais pesados, dos meses frios.
Falou com calor, como as receitas que veio apresentar. As suas histórias pareciam indulgentes e as suas respostas pareciam fazer parte de uma conversa à sua mesa de jantar. Usou palavras como “abafado” e parecia ter um amor genuíno pela comida e pela escrita. Os seus pensamentos pareciam um novelo de lã, sinuoso e curvo, encaminhado e falado como um longo conto.
O pub de algumas noites antes recebeu-me a mim e a um amigo e depois desenvolveu uma curta amizade com o casal mais velho na mesa ao nosso lado. Um casal que já tinha jogado às charadas com Tom Cruise e Nicole Kidman e visto inúmeras celebridades nos mesmos lugares posicionados à nossa volta. Eu estava a negociar aulas de francês com a minha amiga que é professora de francês. Um bilhete de fuga, uma forma de fugir à vida. Nas deslocações para o trabalho, o meu histórico de pesquisa estava repleto de alugueres em França, quando não estava demasiado desfocado pelas minhas pálpebras húmidas.
O meu corpo tremeu e estremeceu pela primeira vez naquela noite. Uma sensação que não tinha sido sentida durante algumas semanas enquanto o sol permaneceu fora. A minha camisa era bege e de veludo cotelê, como a textura do rigatoni que comi algumas noites depois.
Diana Henry falou de um amor pela noz-moscada que, como especiaria, sabe quase como empurrar a sua cabeça através do buraco de um pulôver de malha ou como uma peça de roupa que dá um pouco de comichão a ser colocada à volta dos seus ombros. Na minha infância, via-a exclusivamente ralada em pastéis de nata, semelhantes, mas muito diferentes, dos que o meu namorado português teria comido na infância. Ela sugeriu um rigatoni de noz-moscada e salsicha do seu novo livro, cremoso, condimentado e quente. Um sabor quase abafado.
O molho era cremoso e parecia acariciar a noz-moscada. Uma indicação clara do sabor do gelado.
Depois do aguaceiro, o sol parecia regressar, não estando ainda pronto a hibernar para o outono. As boas-vindas dos dedos dormentes e dos arrepios das camisolas soltas fecharam-lhe a porta durante o que parecia ser mais uma semana. O comboio para Whitstable era quente e movimentado, o festival das ostras estava a decorrer nesse fim de semana, e outro passageiro disse que “é onde as ostras vão para festejar”. Eu e o Noah estávamos prontos para um dia a beber ostras como se fossem shots de tequila e a ver as famosas quintas de ostras.
No comboio, sinto-me mais à vontade. A primeira tranquilidade que senti durante toda a semana. Um dia em que não esteja confinado ao travão de pastelaria e à mesa de mármore branco que se torna cada vez mais sufocante. Uma sensação sufocante que me intoxica a caminho de casa e depois em casa. Durante a semana, o sono parece ser o melhor remédio. Dou por mim a dissociar no local de trabalho, outra padeira pergunta-me se há “algo de errado” com a minha cara, porque não me viu sorrir, mas encontro consolo noutra padeira que me ouve e absorve. Sente o mesmo, como se estivéssemos a trabalhar num edifício sem esperança.
O comboio é quase o único escape de que necessito. Num comboio, estou sempre em movimento, sempre em direção a um novo destino. No verão passado, passei vários meses a saltar de um lugar de comboio para outro, sem nunca parar e sem nunca ficar estagnado. Durante esse tempo, a minha mala e o meu estômago estavam quase sempre vazios, mas as mercearias e as bancas de fruta espalhadas pelo extremo sul do continente forneciam-me pêssegos coloridos em frascos doces. Este ano, comi muito menos, mas os poucos que consumi têm o sabor de um verão em constante mudança e movimento, com menos responsabilidade e menos repetição. Um verão vazio de mediocridade.
As margens do porto de Whitstable substituem a areia por conchas de ostras brancas e mosqueadas. Uma procissão para abençoar as ostras teve lugar nestas margens no início do dia, enquanto um vigário local conduzia uma oração por um ano frutífero para o porto. Mais tarde, eu e o Noah sentámo-nos com inúmeros tabuleiros de ostras. Pratos de papel, com o meu nome escrito a Sharpie, ensopados com sumo de limão, chalotas e tabasco ardente. Cada uma delas escorregou-nos pela garganta abaixo, com o tabasco a deixar uma queimadura quente nas costas. As ostras foram acompanhadas por pães belgas, gelados e pêssegos que estavam empilhados à porta da mercearia.
Ao sair do comboio, o meu saco de viagem era pesado por um saco de papel com estes pêssegos. Noah sentou-se à minha frente, ora a dormir, ora a ler artigos da Wikipédia. O comboio está a fazer-nos regressar a Londres, a fazer-nos regressar às nossas vidas. Cresci a contragosto junto ao mar antes de me mudar para a cidade, mas dou por mim a contragosto a deixar a serenidade infinita que sinto quando olho para ele. O meu telemóvel tem fotografias de anúncios de emprego para pescadores a tempo parcial (com formação) em Whitstable, uma forma momentânea de acalmar a minha mente, mesmo que nunca envie a candidatura.
Macerei os pêssegos prontos para um gelado. Um gelado inspirado no cruzamento das estações, uma forma de me despedir do verão e de aproximar suavemente o outono. O gelado saberá a pêssegos e a noz-moscada, a calções de banho e a folhas estaladiças.
Outra padeira esteve em Ibiza na semana passada, regressou a casa com um bronzeado envernizado e um súbito tilintar no pé. Uma tornozeleira com sinos ou objectos que faziam o mesmo barulho ecoavam pela padaria. Ouvia-se quando ela entrava na sala e quando seguia de perto atrás de si, de certa forma o som era ameaçador. Assegura-me que vai tirar a pulseira quando o verão acabar. A pulseira permaneceu durante os aguaceiros no bar e o seu pé continua preso num purgatório do tempo. Pergunto-me se o jingle-jangle será a banda sonora da padaria na próxima semana, ou se prevalecerão os tons suaves e sombrios do outono.
O gelado tem uma cor suave de caravanas ou doces cozidos. Os pêssegos foram misturados no creme inglês de noz-moscada, libertando explosões de cor-de-rosa quando as lâminas entraram em contacto. Quase criando um efeito tie-dye. O batimento foi muito suave e muito leve, muito longe de alguns dos sabores mais densos das últimas semanas.
A semana chegou ao fim, sem sol, mas também sem chuvas torrenciais. outono? As nuvens bloqueavam a iluminação que, de outra forma, viria do sol, contrastando com o brilho do gelado. O gelado parecia que se podia tomar banho nele, nadar até às profundezas da banheira e talvez nunca mais voltar a respirar.
Esta semana foi impulsionada pelo crescente desespero por movimento, por mudança, por viagens de comboio. O sabor do pêssego é abafado pela noz-moscada e o tom da minha voz é abafado quando me esforço por falar nos seus braços. A noz-moscada dá-lhe conforto, enquanto o pêssego significa desejo de aventura. Esta semana sabia a pêssego e a noz-moscada, a ostras e conversas sobre livros, a toldos de bares e a tornozeleiras a tilintar. Comemos o gelado e não tenho pressa de passar à semana seguinte, mas também não tenho vontade de ficar na atual. Desejo uma semana que está a semanas de distância, quando poderei estar novamente num comboio, num avião ou num autocarro. Passo a noite a ansiar pelas próximas semanas que virão depois da minha próxima semana.
‘PÊSSEGO E NOZ-MOSCADA’
’17/09/23′